César Pérez Pacheco
Aquí estoy, de nuevo. En algún lugar donde el aire huele a algo más antiguo que yo. Jerez. Un nombre que suena a campanas lejanas y a polvo caliente bajo un sol que no pide permiso. Llegué buscando… no sé, quizás solo un poco de sombra, o tal vez una historia que no estuviera escrita en los mapas convencionales. Y me encontré con estas bodegas. Tío Pepe. Suena familiar, como el nombre de un tío abuelo que nunca conociste pero del que todos hablan con reverencia.
Bajo el sol de Andalucía y la promesa de sombra
El calor afuera era un personaje más, denso, implacable. Te obliga a buscar refugio. Y el refugio llegó con la promesa de vino, de algo fresco y profundo. Cruzar el umbral de la bodega fue como entrar en otro reino. De un vibrante exterior cegador a una penumbra fresca y serena. El aire cambió. De oler a tierra seca y azahar distante, pasó a tener notas de madera vieja, de fermentación lenta, de algo que ha estado aquí por un tiempo muy, muy largo, meditando en silencio. Hay una paz extraña aquí, una pausa. Como si el tiempo, ese tirano implacable allá afuera, hubiera decidido tomarse un respiro, apoyar la espalda contra una barrica polvorienta y simplemente… ser.
El silencio profundo de las barricas centenarias
Las naves son inmensas, catedrales laicas dedicadas a la paciencia. Hileras e hileras de barricas de roble, apiladas con una lógica que parece tanto técnica como mística. Están cubiertas de una pátina de polvo y telarañas que, extrañamente, no dan sensación de abandono, sino de noble antigüedad. Es casi reverente el silencio que se guarda entre ellas. Oyes tus propios pasos resonando, el lejano murmullo de alguna conversación, pero lo dominante es esta vasta quietud. Y el olor. Ah, el olor. Es el alma del lugar, una mezcla compleja de humedad, madera y ese inconfundible aroma a jerez en evolución. Imagino las conversaciones silenciosas que ocurren dentro de esas barricas, las levaduras haciendo su trabajo en la oscuridad, transformando el mosto en algo… trascendente. Es como si cada barrica fuera una cápsula del tiempo, conteniendo no solo vino, sino también años, historias, calor de veranos pasados y frío de inviernos olvidados.
El sabor del tiempo líquido
Y luego, el momento. La degustación. Pequeñas cantidades de líquido ambarino o dorado, servidas con una reverencia tranquila. Cada sorbo es una lección de geografía y de historia. El Fino, tan seco y punzante, te habla directamente de la flor, de esa capa mágica que protege el vino del aire. El Oloroso, oscuro y complejo, te cuenta otra historia, de oxidación controlada, de una vida expuesta y rica. Es sorprendente cómo algo que parece tan simple –uva, fermentación, envejecimiento– puede resultar en algo tan profundamente matizado y evocador. No es solo bebida; es un sorbo del paisaje, del clima, del trabajo de generaciones de personas que han entendido que algunas cosas buenas llevan tiempo, mucho tiempo, y que la prisa es una afrenta al proceso. Te marchas con el sabor persistente en la boca, y una sensación extraña en el pecho. Como si hubieras visitado no solo una bodega, sino un custodio del tiempo y del sabor. Y quizás, solo quizás, esa es la historia que vine a buscar.
Foto de cabecera © César Pérez Pacheco | jerezsinfronteras.es
