César Pérez Pacheco
En 1913, el canónigo Manuel M. Pérez y Pérez publicó la célebre obra Jerezanos Escarchados, donde inmortalizó la estampa entrañable de Macarrón, un retrato de la vida popular de Jerez de la Frontera.
¿Quién era Macarrón en el Jerez de principios del siglo XX?
Los vecinos de Jerez, tanto señores como plebeyos, chiquillos y mujeres, conocían de sobra a este singular personaje. Presentaba una fisonomía muy marcada: era alto, exhausto de carnes, cejijunto, de ojos vivos y tez cobriza, frisando ya en los setenta años. Todas las mañanas se le escuchaba por las calles jerezanas llevando la mano a su mejilla para ahuecar más la voz, al grito inconfundible de «Coquinas é Sanluca». Terminaba siempre su pregón con un deje parecido al final de una trasnochada y sentida saeta.
Su personalidad mezclaba la superstición con una ferviente religiosidad. Supersticioso como buen gitano, afectaba una convulsión cada vez que le nombraban la «bicha». No continuaba su venta sin hacer antes tres garabatos a manera de cruz con la primera perra que cobraba. No obstante estos antecedentes, Macarrón tenía una devoción acendrada a la Virgen del Carmen. Su Señora, según confesión propia, le sacaba en palmas de todos sus apuros. Llevaba siempre el bendito escapulario y lo besaba con efusión, sin tener en nada las burlas y sátiras de la impiedad.
El encargo de la burra y la parada en la venta de la Cuchara
Próxima a celebrarse la renombrada feria de Caulina, el gitano recibió un encargo muy particular. Debía vender una burra maganta, llena de mataduras y con menos carne que un potaje, según él mismo replicaba al dueño. Tales defectos no le intimidaron en absoluto. Al contrario, subido en ella emprendió el camino de Caulina por la carretera de Arcos, más orgulloso que si montara la cabalgadura del Cid o el propio corcel de Santiago.
Avanzaba por el camino animando al animal: «¡Arre, burra! que ti voy á sacá coquinas pa tres meses». Prometiéndose un espléndido negocio, cantaba alegremente en son de peteneras:
En lo profundo del mar
suspiraba una alpargata,
y en sus lamentos decia:
¡sácame Perico Rata!
Varios chalanes que escanciaban vino del barato en una venta le gritaron al verle pasar: «¿Adónde va, señó Macarrón, sobre esa alimaña, que viendo un puñado de cebada se desboca?». El vendedor respondió firme: «A Caulina, á ver si le nicabo los pasnos al primer tratante, que ya tengo telarañas en el gañote». Le invitaron a pasar para beber un vasuco y él aceptó diciendo: «Manque sean veinte». Dejó la burra al cuidado de un muchacho y entró en un camarote de la venta de la Cuchara.
El disparatado relato del naufragio en Sanlúcar de Barrameda
En el interior de la venta, los presentes le pidieron a una voz que contara la historia de su famoso naufragio. El gitano exclamó fingiendo molestia, al par que apuraba un vaso: «¿Tambén ha yegao aqui la notisia? Pues, ceñó, allá va la historia». Arrancó explicando cómo unos señoritos desocupados de la plaza del Arenal buscaron divertirse con él y le convidaron a dar un paseo en bote en la playa de Sanlúcar. Como él andaba siempre sin una perra, pensó para sí que nada perdía, llenaba la barriga y siempre caería algún regalo.
Se subieron en un tren y en menos de un periquete se hallaban en la calle Ancha de Sanlúcar, donde compraron jamón, queso, vino y latas de angostas. Ya en el mar, un fuerte viento de levante les llenaba los ojos de tierra y la embarcación se rengueaba de un lado para otro, como si fuera llena de Cacaramanché. Pero todo fue nada en comparación con el alboroto que se formó cuando el patrón soltó la vela. Las olas les comían y el barco lo mismo hincaba la proa que la levantaba hasta las nubes. El asustado gitano les dijo a los señoritos, que se reían de verle tan aturdido: «Mal fin cojan tos ustedes». Entonces el patrón, con una cara muy seria, advirtió que en cinco minutos estarían todos en las entrañas de la Eternidad.
Al preguntarle sus oyentes qué hizo al oír aquello, respondió que viendo la cosa de veras, levantó los brazos pidiendo auxilio. Al ver que nadie le socorría, comenzó a gritar con desesperación: «¡A la guardia! ¡á la guardia!».
El accidente de la góndola y el genial desenlace en Caulina
Aún no había terminado su emocionante relato cuando se escuchó a la puerta del ventorro un tropel furioso con relinchos y silbidos. La góndola de Arcos, arrastrada por cuatro mulas, arrolló y estropeó mortalmente a la burra, que quedó inmóvil en el arrecife. Aquí fueron los apuros del desventurado gitano, sus gritos, visajes, lágrimas, imprecaciones y desesperación. Ayudado de sus camaradas logró levantarla y, sin dar las buenas noches, continuó su accidentado viaje a Caulina tirando del animal, observando que la burra se hinchaba y temiendo que no llegara con vida.
No aconteció así, pues lejos de parecer moribunda, el animal se hinchó de tal modo que bien pudiera creerse próxima al alumbramiento. Esta idea asaltó la mente del astuto gitano, quien pronto encontró marchante en la feria. Obtuvo por ella el doble de su fingido valor al vendérsela a un inglés caprichoso, que pagó espléndidamente al vendedor.
Apenas poseedor del dinero, Macarrón y sus camaradas penetraron en la primera taberna para celebrar el éxito de la venta. Cuando la alegría rayaba en el entusiasmo, se presentó un criado del comprador preguntando qué esperaban que tuviera la burra. El genio jerezano contestó rápidamente y sin inmutarse: «Mi osté, diga osté ar señó Mirló que lo que va á tené la burra es un quitrín, porque la ha cogio la góndola».
El rescate digital del patrimonio jerezano
Esta genial semblanza permaneció custodiada en la Biblioteca Auxiliar del Archivo Municipal de Jerez de la Frontera hasta que, el 18 de junio de 2021, la institución difundió públicamente en sus redes sociales la digitalización completa de la obra y su enlace de acceso libre en formato PDF, permitiendo que las ocurrencias de Macarrón vuelvan a sonreír a los lectores del siglo XXI.
¿Qué otros personajes históricos o anécdotas populares del pasado de Jerez recuerdas haber oído a tus mayores?
[Foto: IA para Gemini / jerezsinfronteras.es]
Ver esta publicación en Instagram
📢 ¡Únete a nuestra comunidad! Recibe la actualidad desde Jerez directamente en tu móvil y participa con tus reacciones:
👉 [Canal de WhatsApp] | [Canal de Telegram]
✨ ¿Te ha gustado este artículo? Ayúdanos a seguir creciendo compartiendo esta noticia con tus contactos. Tu apoyo es nuestra mejor recompensa. 🤝