César Pérez Pacheco
Aquí estoy, observando. No soy de aquí, eso está claro. Se nota en la forma en que mis ojos intentan abarcar cada detalle, en la cadencia de mis pasos que no siguen el compás no escrito de la multitud. Pero hay algo en el aire de estos días que te atrapa, te envuelve, te hace sentir parte de algo mucho más grande que uno mismo. Es Jerez de la Frontera. Y ahora, en esta semana particular, Jerez se transforma. Las calles, normalmente bulliciosas con otro tipo de energía, adquieren una solemnidad que sobrecoge. Hay incienso, sí, pero es un incienso que huele a historia, a siglos de fe y tradición que se queman en cada voluta de humo.
Las procesiones: Nazarenos, música y pasos
Y luego están ellos. Los nazarenos. Figuras anónimas bajo capirotes que desfilan con una disciplina asombrosa. No ves sus rostros, solo la tela que los cubre, el ritmo pausado de sus pies, la cera goteando de los cirios. Cada cofradía, cada hermandad, es un universo en sí misma, con sus colores, sus insignias, su música. Ah, la música. No es solo acompañamiento; es parte intrínseca del drama que se representa. Las bandas, con sus marchas fúnebres o sus sones más alegres, marcan el paso, intensifican la emoción. Y de repente, un silencio. Un silencio denso, cargado de anticipación, que solo rompe una voz solitaria. Una saeta. Sale de un balcón, desgarrada, pura. Es el lamento de un pueblo, la oración cantada que te eriza la piel y te anuda la garganta. Eso no te lo esperas, no importa cuántas historias hayas oído. Es un puñetazo en el alma. Y los pasos… son otra cosa. No son meras representaciones; parecen cobrar vida. Se mueven con una cadencia particular, un bamboleo que hipnotiza. Se dice que aquí se carga de una forma distinta, con una «molía» que les da un movimiento único. Ves el esfuerzo bajo las trabajaderas, la devoción en los rostros de los que llevan sobre sus hombros ese peso sagrado. Es un acto de fe y de fuerza bruta, una danza lenta y agónica que te deja sin aliento.
Emoción y conexión: La Semana Santa a través de los ojos de un forastero
Observo a la gente. Hay recogimiento en muchos rostros, lágrimas en otros. Hay familias enteras, desde los abuelos hasta los niños pequeños, viviendo esto con una intensidad que asombra a un forastero como yo. No es solo religión; es identidad, es memoria colectiva, es un hilo invisible que une generaciones. Te das cuenta de que cada calle tiene su momento, su cofradía, su emoción particular. El paso por un rincón estrecho, la salida de un templo con siglos de antigüedad, la llegada a la plaza principal… cada instante está cargado de significado para ellos. Para mí, es un descubrimiento constante, una lección sobre la fe, la tradición y la capacidad humana de transformar el dolor en belleza. No sé, hay algo en la forma en que la luz dorada del atardecer baña un palio bordado, o en el reflejo de los cirios en las caras de la multitud por la noche, que te hace pensar. Pensar en las historias que se esconden detrás de cada imagen, en las vidas de las personas que han mantenido viva esta tradición a lo largo de los siglos. Es un espectáculo, sí, pero no en el sentido superficial de la palabra. Es una representación profunda de la condición humana, del sacrificio, de la esperanza. Y aunque mi acento me delate y no entienda todas las sutilezas de este rito, siento que, por unos días, he logrado asomarme al alma de Jerez de la Frontera. Y es un alma compleja, apasionada y, sin duda, inolvidable. Mañana, quién sabe qué traerá el día, qué otra imagen, qué otra saeta me golpeará el pecho. Pero hoy, aquí, en medio de esta marea de devoción y arte, me siento extrañamente… conectado.
Foto de cabecera © César Pérez Pacheco | jerezsinfronteras.es
